作者 | 彭侃 任家音
美国人拍节目从来都是出手阔绰的典型，像《达人秀》、《美国忍者勇士》这样奖金动辄上百万美刀的已经是司空见惯。但是你见过最高奖金近一亿人民币的答题类节目吗？
2016年12月，美国全国广播公司NBC播出了一档名为《游戏墙》的素人答题类节目，把游戏厅里常见的经典赌博机堂而皇之的搬上了舞台。在这档节目中选手最高可以获得12,374,994美元的奖金（约合人民币八千五百三十万元）！而他们要做的仅仅是回答一些简单的常识问题，然后坐等命运的小球落下。
节目播出期间，始终霸占同时段收视率前三名的位置，最多时有超过七百万的观众同时观看节目，成为2016年末一匹出人意料的综艺黑马。节目一经播出立即引发全球范围的关注和热议，全球最大的模式公司Endemol Shine负责发行这档模式，法国抢先出手买入，迅速完成制作，并在今年二月播出。德国也在筹备制作过程中。
詹姆斯用赌博机给好人送钱
令人意想不到的是，这档爆款节目的背后并不是什么声名赫赫的金牌制作人，而是大名鼎鼎的NBA球员——勒布朗·詹姆斯。这位人称“小皇帝”的前锋，球场上是风头无二的MVP，钱场上他也是无往不利的“十亿商业帝国”的皇帝。《游戏墙》便是詹姆斯涉足娱乐产业的一次试水。
也许是受到自身童年经历的影响——贫民窟出身，与母亲和外婆相依为命——詹姆斯一直想要做一档“给好人送钱”的节目，帮助那些给社会做出贡献的好人走出生活困境，《游戏墙》也因此打上了深深的“美国梦”的烙印。
节目面向全国征集选手，了解他们的经历和参加节目的目的，从中选出那些为社会和国家做出贡献却生活困顿的正能量家庭，每期邀请一对夫妻、情侣或是兄弟姐妹来参与答题。
例如，安吉尔和约翰夫妇是一对人民教师。他们的儿子海立存在智力缺陷，医生曾断言他永远学不会读书写字。但母亲安吉尔偏不信邪，从海立还是婴儿时就开始教育他，最终让儿子学会读书看报，用母爱创造出了奇迹。夫妻俩来到节目中，是想通过答题赢取巨额奖金，帮助更多和海立遭遇相同的人。
克里斯和凯蒂则是一对效力于美军陆战队长达25年的夫妻。他们刚刚从战火纷飞的阿富汗回到家乡，妻子又生下了可爱的宝宝，原本是喜上加喜的事情，经济困难的他们却不得不向节目组求救。他们想要赢得一笔资金，为孩子打造更好的生活。
还有艾米丽和狄安娜这对热心的姐妹。艾米丽是流行病学的专家，为公众抗击流行疾病做出过巨大贡献。
而狄安娜的事迹也非常感人。了解到一户人家屋顶塌陷却没钱去修理，她通过脸书组织起一支维修队，驱车跨越整个底特律，为这户陌生的人家免费修缮房屋。当被问起为什么要这样做时，狄安娜说：“我也曾经受过别人的恩惠，因此只要我能做到，我都会去帮助别人”。
可以说，《游戏墙》不仅仅是一档“答题赢大奖”的节目，它源自一个美国偶像的善心，更通过挖掘“美国好人”，宣传他们的善举，将这种乐于助人的正能量发挥出来，极大的提升了节目的社会价值。
答题节目嫁接赌博机，激发出无数动人心魄的戏剧反转
节目中的“游戏墙”，其实就是将游戏厅里常见的弹球机的放大版。它有四层楼高，上方有七个开口，下面是奖金槽，金额从1美元、10美元到10万、20万不等，最高金额可达100万美元。墙面上立着密密麻麻的小杆。当小球从入口落下，不断的碰撞小杆，旋转、跳跃，最终落进下方奖金槽中，奖金数额合计就是该题的价值。如果选手回答正确，则小球变绿，这笔奖金将累积在选手账户中；如果回答错误或超过答题时间，则小球变红，从选手账户中扣除相应数额的奖金。
《游戏墙》的基本理念很简单，却总能产生非常抓马的效果。
面对这面墙，有的人双手合十虔心祈祷。
有人欢呼雀跃，仰天长啸。
有女选手不拘身份，扑倒在帅气主持人怀里激动落泪。
可能主持人实在太帅，趁机揩油的女选手还真是不少。
当然，几家欢喜几家愁，也有人伤心绝望，倒地不起。
那么这样极富戏剧性的情绪是怎样被激发出来的呢？
高额的奖金固然是引无数英雄竞折腰原因之一，但节目将经典的赌博机制引入传统答题节目，再加上节目规则的灵活设计，将选手代入一种“赌徒”的心理状态，这才是真正的情绪催化剂。
赌博上瘾的第一步是先让你尝点甜头。
节目的第一个环节是奖金累积环节，一共五道题目，每题三个小球。虽然这一环节奖金槽的最高额度只有2.5万美金，这题目完全是送分题，比如“光和声哪个更快？”、“泰坦尼克号里的项链叫什么名字？”。选手尝到了甜头，开始慢慢进入赌徒的心理状态，而这笔钱也将作为保底金，赌博游戏正式开始。
游戏进入第二环节后，奖金槽的最高额度被提升至25万，难度也相应增加。不仅题目难度升高，更增加了对两名选手的默契大考验。
一名选手将进入游戏墙后的隔离间，从此两耳不闻窗外事，一心只负责答题。观众可以看到他的答题过程，但他则对外界发生的一切一无所知。
另一名选手则留在舞台上，赌队友能否答对题目。公布题目之前，主持人会先出示选项，这时的舞台变成了梭哈的牌桌，而选项就是最初的几张牌面。选手观察选项判断队友能否答对题目，决定是否追加筹码，即增加球的数量。如果增加球数，风险和收益也成倍提高：选手回答正确，就能能赢更多奖金，但是一旦答错，损失也就越大。
在环节一开始，节目组会“好心”的提供两个绿球作为“福利奖金”，舞台上的选手可以选择任意两个入口放入绿球。然而，福利不是白给的。环节的最后，会有两个惩罚红球从相同的位置落下，扣除选手相应奖金。
尽管福利球是个双刃剑，还是有很多选手愿意冒险一试，将它们放在更靠近大额奖金的入口处。例如在首期节目中，留在台上的妻子安吉尔将两个绿球放在最靠近25万奖金槽的入口，结果只得到了11美元的福利奖金。倒是红球在环节最后掉入了25万的奖金槽，结果两名选手在本环节中积累的240237美元全部扣除，账户金额归零，上演了戏剧性的一幕，安吉尔也是欲哭无泪。
第三个环节，基本规则不变，但最高金额被提到了一百万，环节前后的福利绿球和惩罚红球的数量也增加到了四个，极大的刺激着选手去“放手一搏”。
例如那对“陆战队夫妇”，他们在答题环节中表现出众，六道题目共答对四道。在已经赢得134万高额奖金的情况下，他们想要乘胜追击，于是在最后一个问题将小球数量翻三倍。结果三个小球偏偏落在5万、30万和节目最高金额100万的奖金槽里，此前所有的奖金顷刻间化为乌有，丈夫看着满墙红色，背影看起来无比凄凉。
当所有问题回答完毕，在四个倒霉的红球决定选手们最后能带走的奖金之前，选手还要经历最后一次反转。
还记得选手在第一个环节里赢得的保底金吗？在保底金的基础上，选手每回答正确一道题目就能获得2万美元的奖金加成，如果同意在协议上签字，他们就能直接拿走这笔钱；如果撕毁协议，四个红球落下，他们带着余下的奖金回家。这是节目中最大的也是最后的一次赌博，但这时变成了隔离间里的答题选手来做决定。他不知道自己答对几道题，更不知道墙上的金额累积到了多少，只能根据心里默默地估（意）算（淫），稀里糊涂的作出决定。
最后的一场豪赌是节目戏剧性的高潮。选手中有的运气颇佳，例如在一期节目中，曾有选手选择撕毁合同，获得了529921美元的奖金，而他们当时的保底奖金只有5万美元。但也有如意算盘落空的，例如那对陆战队夫妇，他们最终选择了撕毁合同，结果最后空手而归，而如果签下合同，答题出色的他们原本能获得11万美元的奖金。
也许有人会好奇，奖金额度这么大，节目组会不会破产？其实，这背后有严密的科学依据。从概率角度来说，奖金槽中大多是不值钱的1美元、5美元、10美元和100美元，最高金额看似诱人，命中的几率只有十五分之一，而且是在答对的前提下。而“八千万奖金”作为节目最大的噱头，其实需要在每道题都答对的前提下，每颗小球都落在最高金额奖金槽里，其概率已经低到约等于1/1517。
另外，从心理学的角度来讲“差点赢”和“赢”能刺激人产生几乎等量的多巴胺，这也是“赌徒心理”的真正成因。当选手进入赌徒状态时，观众就像牌桌周围的围观人群一样，也深深受到感染。
有数学保证节目不破产，心理学保证观众难以自拔，节目其实用不多的奖金就能让观众和选手一起，痴迷其中不能自拔。
好评差评爱谁谁，NBC续订20期
尽管节目播出后收视表现喜人，但对节目的评价却两极分化严重。
争议主要集中在节目形式上。一方对这种经典美式游戏节目的回归感到喜闻乐见，有人说：“看了十年的真人秀，也该换换口味了”，有人认为节目“节奏快，内容有趣，节目参与者也都是些高尚的人，我们全家都爱看”。还有人认为节目中普普通通的工薪家庭，靠自己平时的积累，回答正确一些简单的常识性问题，赢得令人瞠目结舌的奖金数额，实现草根逆袭，简直就是“美国梦”的真实写照。
而另一方则不屑于这种传统节目的回归。美国娱乐新闻网站的简·钱尼评价节目是：“目前见过最老套的美国式游戏节目”，“它想向我们兜售一种新的节目概念，但却是完全建立在老节目之上的”。原来，美国曾经有一档名为《价钱合理》的老牌综艺节目，其中一个名为Plinko的游戏装置和《游戏墙》极为相似。除了设备简陋了点，金额小了点，装置本身确实与游戏墙如出一辙，也难怪这种老黄瓜刷绿漆式的概念有观众不买账。
不过也有人替《游戏墙》说情。芝加哥论坛的巴特勒指出：“其从《谁想成为百万富翁》到《你比五年级孩子都聪明吗》，所有的答题游戏节目本质都是相同的，创意都是相对的。”因此《游戏墙》在舞美上的大幅升级不可不谓之出色的创意。
除了节目的形式，也有一小部分人认为节目的政治色彩太浓。首先节目名“the Wall”就容易让人联想到川普在大选期间就嚷嚷着要建造的“美墨围墙”，此外由于节目中的选手多是教师、军人、警察等公职人员，或亲近政府的人，很多人因此怀疑节目是不是有意在为政府做宣传。IMDB上很多人甚至讽刺说：“我很好奇什么叫好人，为政府效力就是好人吗？”
但无论外界风评如何，冲着节目喜人的收视率，NBC又续订了20期节目，《游戏墙》将继续风光无限的留在荧屏上，相信小皇帝詹姆斯和他的小伙伴此刻一定正在高兴地数钱吧。
《游戏墙》在全世界真人秀题材近乎透支，整体创意疲软的大背景下，靠几个小球和传统的美式答题节目模式，让整个综艺市场为之虎躯一震。虽然国内尚受到政策限制，不能以奖金作为奖励，但其中的叙事技巧和对参与者心理的把握却是中国的节目制作人可以学习和借鉴的。